40年以上前の正月。家族で熊本は御船町の父の実家を訪ねた時のこと。
広い庭を散策していた幼い私は片隅に、うちわのような形をした肉厚の植物を見つけました。
気持ちよさそう。その感触を確かめようとその大きなうちわを小さい手でぐっと握りました。
分かった方もおられるでしょう。そうウチワサボテンです。
瞬間、味わったことのない種類の激痛が。
覚えている次の場面は、祖母がピンセットで私の手から無数のとげを抜いているところ。私は号泣しながらも、普段はメガネをかけてない祖母がなぜメガネをかけてるのか不思議に思ってました。
今はあのメガネ（老眼鏡）のわけも身をもって知るようになりました。人は失敗や弱さに学ぶものなのですね（笑）
