診察室内の待合席で順番を待っていると医師とおばあちゃん（八〇代後半？）のやりとりが聞こえてきました。
「もう喉のほうは大丈夫です」
「癌じゃないと？」
「癌じゃありません」
「薬はないと？」
「薬もありません」
「カーっぺっ（痰切り）していいと？」
「いいですけど、あんまり激しくしちゃだめですよ」
「あと、できるだけ話すようにしましょう。じゃないと声帯が弱りますから」
「話す人はおらん」
「じゃテレビと話す…あぁ…音読とかしましょうか」
私が診察を終えて出るとそこには先ほどのおばあちゃん。その横にはご主人と思しきおじいちゃん。
話す人はおらん……
四〇年後、妻にそんなことを言われないよう努めねば、としみじみ思ったのでした。
